他不想刺激戚御白。他不想性命多餘地拋灑。
林笑卻清醒了些，他說睡吧。
戚御白說睡不著。
「我會夢到大海。」戚御白低聲說海水灌入了他的耳朵。
林笑卻揪住他的耳朵瞧了瞧：「沒有，你的耳朵里沒有海水，養不了小魚。」
戚御白說海水在他的腦子裡。
林笑卻說戚御白是豆腐吃多了：「明明可以賣的，你偏要一直吃，吃得人都成豆腐了。」
戚御白和豆腐一樣白，林笑卻摸摸他的臉，要他紅起來。
「成為蘋果，別做豆腐，吞下智慧的果實，別碎在模具里。」林笑卻也不知道自己在說什麼，他笑著，盡力笑著，別露出悲傷的臉來。
戚御白眼眶裡泛起淚意，很快就聚成了水滴。白日裡接的雨水夠多了，林笑卻不在意他的眼眶為什麼紅了。
紅也好，總算是有了色彩，不在暗夜裡蒼白得嚇人。
戚御白的淚濡濕了碎發流落在床單上，隔壁的人揮灑杏玉的液體，他拋下情感的淚滴。
「我們明天去看電影。」他說。
「好啊。」林笑卻回應。
「你喜歡看什麼。」戚御白問。
林笑卻想了會兒：「我不挑食。」
貧瘠的世界裡，什麼樣的色彩都是絢爛的。
隔壁的消停了，樓上又開始，戚御白捂住了林笑卻的耳朵。
「快睡。」戚御白輕聲道。
林笑卻說還沒刷牙，不能睡。
戚御白信不過這裡的洗漱用品，大晚上跑出去買牙刷牙杯牙膏。
礦泉水漱了口，戚御白取出濕巾給林笑卻擦臉又擦腳。
林笑卻說他變了。
戚御白問哪裡變了。
林笑卻沒說，過了會兒說頭髮變了，好藍好藍。
戚御白說林笑卻醉了。
戚御白以為他是重複第二遍，不知道他把想說的藏在了心間。
第二天下午兩人去看電影。
一部名不見經傳的電影上映，空空落落的席位，黑暗的空間，外面又落起了雨。在春天的季節里落一萬場的雨，填飽野草的肚子。
大屏幕上印著演出來的悲歡離合，戚御白漸漸睡著了。他一整晚沒睡，睡不著，聽著四周時有時無的聲音，伴隨著夜風的呼嘯。