季不言在他濕潤的眼睛上停頓兩秒，隨即抽出胸前的手帕遞過去，說：「先擦擦臉。」
白喻接過手帕，瓮聲瓮氣道：「謝謝……」
「前面部分很好，很有分寸感。你的悲傷不是浮於表面，而是散落在生活的每一個細節之中。但是後面那裡……」季不言頓了頓，問白喻，「你之前那段哭戲為什麼處理得那麼克制？你不是那種哭不出來的人。」
確實，這場戲白喻基本全程繃著，只是克制的落了兩滴淚。
「因為我不想表現得太悲傷，」白喻吸了吸鼻子，說，「之前我在一本表演書里看到，說我們表達悲傷時，不要刻意演出悲傷，而要表演掩飾悲傷。因為主人公是個堅強的人，就算親人去世了，但日子還得繼續過，他不可能讓媽媽太擔心。」
就算親人去世了，但日子還得繼續過。
季不言沉默著，仿佛在思考什麼。
白喻：「而且您之前不是教我們情感要有層次嗎？我覺得就算我真的很傷心也不能全都放出來，所以就這麼處理了……」
他越說聲音越來越小，最後連自己都不確定，直接沒了聲音。
白喻抬頭看著季不言，表情期待中帶著幾分忐忑，仿佛是被老師抽中回答問題的學生，正等待老師給出最終答案。
季不言：「你的思路大致沒問題。」
沒問題？白喻驚喜抬頭，之前的忐忑一掃而光。
「但是你的問題也恰好就在這裡，」季不言話鋒一轉，又說，「你表現得太堅強了。」
白喻不太明白：「堅強不好嗎？」
季不言：「堅強沒問題，但是僅僅是堅強還不夠。再堅強的人都有脆弱的時候，而當你表現出了那一點脆弱，你的表演就會更加真實，更加動人。」
「可是……可是這種情況下，他的脆弱不能表現出來啊……」白喻喃喃道。
三年前，白喻父母車禍離世，很長一段時間裡，他都沒有表露出自己的傷心脆弱。
本來幸福美滿的家庭因為一場車禍分崩離析，他跟著家裡的長輩處理父母后事，迎來送往，安慰悲慟的親人。
明明才15歲的他，穿上黑西裝手臂帶上黑紗，已經像是一個可靠的成年人。葬禮期間，白喻全程沒有留一滴淚，只有在獨處時，突然愣了一下，然後在被窩裡嚎啕大哭。
但在外人面前，他依然表現得好脾氣、懂禮貌、情緒穩定、擔得起責任……這是外界對他的期盼，他也做了，成績也還不錯。
時間一天天過去，所有人都被他騙過去了。
白喻表面看上去已經痊癒，但他心裡的空洞卻越來越大。
他不明白，這個世界上那麼多人家庭幸福美滿，為什麼偏偏要他父母雙亡。