把人送到門口，姜夏毫不留戀地轉身就走。
回到值班休息室，姜夏合衣躺在床上，他睜眼看著天花板，久久沒有入睡。他想起第一次見司君念，那天他剛剛在藝術學院結束一場醫學常識科普演講，被人攔住去路。
那人看著很小，彎彎的眼睛白到發光的皮膚，齊肩的碎長發慵懶恣意，一身當季潮牌，明晃晃地標著——我是藝術生。
藝術生歪著腦袋甜甜一笑：「我叫司君念，可以認識一下嗎？」
當年打著各種由頭想要結識姜夏的人很多，他的微信好友列表常常被陌生人的添加信息塞滿。
眼前的這位藝術生，似乎走了一條全新的路。他們的初識就是這樣直白，後來的見面取決於司君念什麼時候來找他。他們沒有微信，也沒有電話，以最傳統的面對面的方式侵入對方的生活。
......
有人悄悄推開休息室的門，姜夏的思緒被打斷，似乎猜到來人是誰，他沒有動。
司君念躡手躡腳地來到床邊，猶豫了一下後悉悉索索地爬上床。他準確地找到姜夏頸窩，拱到最舒服的位置，喟嘆一聲，滿意地閉上眼。
姜夏攥緊身側的拳頭，忍了一會兒，剛想推開他，脖子一熱，有滾燙的液體划過。
「不要推開我......至少今晚不要。」司君念嗡著鼻子，輕聲懇求。他沒辦法接受姜夏連續兩次棄他而去，只能卑鄙地用眼淚留住他。
可是司君念不愛哭，他病發時那麼疼都不會哭。或許他已經提前感知姜夏的忍耐達到了極限，所有委屈在這一刻噴涌而出。
他有點狼狽地擦乾眼淚，「哎呀，西藏的風太厲害，我眼睛裡進沙子了。」
姜夏的喉結上下滾動，想說點什麼最終什麼也沒說。
就這樣，司君念偷來跟姜夏共眠的一晚，這一夜兩人似乎誰都沒睡著。天還沒亮，姜夏便起床離開。
司君念站在窗口看著姜夏的長安一點點遠去，眼底是掩飾不住的落寞和悲傷。在姜夏面前，他可以裝得不在乎，沒臉沒皮地貼著冷冰冰的姜醫生，假裝分開的五年是個沒意義的數字。只是，他偶爾也會感到難過。
他是個討人厭的人，不但沒有健康的身體，還擁有頑劣的脾性。
當年姜夏被他傷得體無完膚，毅然決然地遠赴美國讀書。他明明知道，司君念沒辦法追出國，才以這種背叛母校的方式堅決地跟司君念一刀兩斷。
「姜夏，對不起。」司君念對著道路前方的小黑點輕輕說道。他不敢當面說的話，只能遠遠地懦弱地悄悄說出口。