林家父母怕周圍親朋說閒話，沒有把當時年僅4歲的林泉送回福利院。
小孩的心最是敏感。
林泉當時還不清楚為什么弟弟/妹妹要出生了，父母對自己的關愛會日漸減少，林泉在家裡仿佛被當成了透明人。
有吃有喝有住，沒有愛。
這樣的情況在弟弟出生後有所好轉。
父母把對親生孩子過剩的愛，分了一點兒給林泉，便足以令林泉高興好一段時間。
好景不長。
弟弟被查出患有白化病，一家人把所有的精力都花費在給弟弟治病上，林泉又成了家裡可有可無的存在。
長期缺乏來自家庭的關懷，林泉愈發自閉，陷入了情緒的泥淖，長達數年無人營救。
然而蘭淅仔細觀察林泉此時的狀態，他再也找不出一絲屬於11年前那個男孩的敏感脆弱。
林泉——不，現在應該叫林安。
林安何其敏銳，能從蘭淅偷偷打量的目光中準確猜中蘭淅的心思，「你在想我現在是不是治癒了？」
蘭淅既沒有點頭，也沒有搖頭。
他的確關心這個，但也不僅僅是這個。
「你弟弟他，」蘭淅仔細斟酌措辭，「不是被送往第三研究所的附屬醫院了麼？」
11年前的某一天，林泉突然和蘭淅說弟弟有救了，第三研究所的附屬醫院願意給患有疑難雜症的病人提供免費治療，林家父母再也不用為醫藥費頭疼了。
林安說：「治療失敗了，弟弟死在了醫院，但是我們連弟弟最後一面都沒有見到。」
這件事從頭到尾透著古怪，蘭淅反問：「會不會是某些不合規的醫療機構假借研究所的名頭，誆騙了你的養父母？」
林安：「起初我也是這麼認為的。可是蘭淅，你知道從前第三研究所所在的A2污染區現在被稱為什麼嗎？」
蘭淅自然不知道，於是搖頭。
林安勾勾唇，道：「那裡，叫做病毒城。」
五大研究所的研究方向截然不同。