「你不髒，髒的是那些沒有人性的東西。」
「你是我的愛人，不止現在，以後也是。」
「我的未來只想有你。」
「我想和你一起睡，我們程軒是最乾淨的。」
「我愛你。」
他一次次揭露著自己愛意，一點一點填滿程軒空蕩蕩的心。
直到程軒願意接受他，雖然時間很長。
在黎清三十五歲生日的時候才迎來這個春天。
黎清興奮的問程軒討要他三十五歲的禮物。
程軒拿出一枚戒指，聲音很輕，很小聲，像是底氣不足：「送你，你....可不可以以後都愛我。」
黎清心裡炸起了無數煙花，蛋糕都來不及吃就把程軒抱了起來，一遍遍的在他的耳邊敘述著：「我愛你，我不會離開你的，我們結婚好不好，我愛你，我愛你，我愛你........」
短短几十年的時間，他們已經三十五歲了，可三十五歲的愛情，也不比年少的愛戀差，時間和陪伴的價值，遠比一眼生情要沉澱。