病房裡，王慧芝收拾完行李後去辦理出院手續。祁彥坐在床邊看著鏡子裡脖子上的痕跡——不是勒傷，是很明顯的刀傷。
傷口已經結痂，只剩一道凸起的粉色疤痕。
他已經清醒了兩天了。
窗外的天很藍，梧桐葉子耷拉著，泛著金黃的光線，醫院裡行色匆匆，不時會有交談聲入耳。
「302病房的病人真的失憶了？」
「應該是的，他媽一直在說自己的兒子不記得自己了，唉，聽著還挺難過的。」
「唉，失憶也比丟命強，302病人送進來那天，我真的以為救不活了。」
「是啊，那天他脖子流了好多血，還好搶救的及時，昏迷了六個月了，總算熬過來了，哦，對了，你還記得嗎，那天還上了新聞的，所有電視台都在報導這件事，祁氏集團的二少爺被撕票，全城的警力都出動了，脖子上那一刀就是綁匪劃的。」
交談聲漸遠。
祁彥下意識摸了摸自己的脖子，她們口中所說的人是便是這副身體的主人——祁彥。
得知這個名字時，祁彥有一瞬間的詫異，不僅模樣長得像，就連名字也是和自己一模一樣。
他用醫院的座機給自己打過電話，發現電話處於關機，給自己所就職的公司也打過電話，對方說公司從未有這個人。
以前的他就這樣消失了，仿佛從未存在過一般。
他擁有了一樣的名字和面容，但卻並不是從前的那個祁彥了。
祁彥轉過身看向窗外，本能地眯了一下眼睛。
陽光真燦爛，溫暖的觸覺讓他很有安全感，雖然只有一塊玻璃那麼大小。
他渴望這種溫暖。
他不禁想起被祁道遠鎖在倉庫里那天，黑暗的視線，冰冷的觸覺，只要回想一下都會有些難受。
王慧芝回病房時，祁彥正在穿自己準備好給他的衣服。她站在門口，沒立刻進去，打量著穿衣服的祁彥，系扣子的動作慢條斯理的，和以前一點也不一樣。
她對自己的兒子太了解了，衣服一披就能走人，扣子經常錯位，扣五個空三個。
這人要是失憶了，習性也會跟著變嗎？
「出院手續辦完了？」祁彥轉頭，看見了王慧芝站著愣神，出聲問道。
王慧芝恍惚了一下，走進來：「司機在外面接了，我們走吧。」
「好。」祁彥點頭。