記憶屬於過去, 永遠無法來到現在。
在莊忱十六歲的那天晚上, 在伊利亞最年輕的皇帝戴上皇冠……在小殿下獨自死去的那天, 他什麼都沒做。
沒有給莊忱熱牛奶, 沒有給莊忱包紮傷口……也沒有修好那枚荊棘戒指。
他甚至不知道這枚荊棘戒指碎過, 莊忱成為皇帝後，自己找人修復了它，自己去找醫生治好了傷。
這才是真正的事實, 他根本就什麼都沒做。
他什麼都沒做，又或者做了, 他急不可耐地逼迫著十六歲以前的莊忱死去、然後居然一刻也不停，又親手將十六歲以後的莊忱推上死路。
那些表彰和讚頌，在這一刻變得全部諷刺至極, 凌恩盯著胸前的勳章, 一枚枚將他們全扯下來。
他還真是對伊利亞「堅定不移」、「親愛精誠」……到了要搶在這一晚, 逼一條最無辜的命去殉的地步。
可就算他不這麼做……難道莊忱不會去做伊利亞的皇帝？
莊忱遠比他知道怎麼保護伊利亞，怎麼照顧好這片星系, 難道還要靠他來催促、來逼迫？
莊忱只是不知道要怎麼照顧自己、怎麼對自己好，小殿下死的時候沒有找到合適的羊毛襪, 還光著腳。
小殿下冷冰冰地死在這間臥室的角落, 沒人去抱他, 沒人去摸摸他的頭, 問他疼不疼。
沒有加了很多糖的熱牛奶, 沒有餅乾，沒人聊天和說話——那天晚上他就站在門口, 一直看著房間裡。
看著蜷縮在角落的小殿下慢慢停止顫抖、不再動彈，然後一動不動地坐在那大概三個小時零九分鐘……然後慢慢站起來。
站起來的是伊利亞的新皇帝，而他站在門外，做出了這個晚上最後一件最無可理喻、最冷漠、最殘忍的事。
……他沒有再叫「阿忱」，他單膝跪下來，向伊利亞的新皇帝問好。
聽到他這麼叫的少年皇帝，胸口最後一點微弱的起伏也淡下去。
他抬頭時，看見的是張極為漠然和平靜，仿佛不再有任何情緒的蒼白面孔。那雙眼睛盯著窗外茫茫夜色，漆黑瞳底只映出寒星。
「你回去吧。」十六歲的莊忱說，「我要走了。」
年輕的皇帝撐著那隻拐杖，不再等他，一步一步走遠。
莊忱這麼走去「殘星」。
/
「……元帥閣下？」
他身後傳來遲疑的聲音，有人穿過陰影，提著盞燈走過來：「您怎麼會來這裡？」
凌恩勉強找回一些知覺，收回空無一物的手。
他很清楚自己什麼也沒能留住，他將那塊星板收好，垂下視線，低聲說：「卡拉迪婭夫人。」