邵千山摸他的額頭，陪他說話，還給他削蘋果。
沈灼野不捨得吃那個蘋果，放到氧化得皺巴巴黑漆漆了，被收拾房間的護工不小心清理掉，叫他心疼了好些天。
「再撐一撐，你現在正在上升期，抓住這個機會。」
邵千山開車接他出院，這麼對沈灼野說：「你是我帶過最好的藝人。」
沈灼野坐在後排座，還發著低燒，兩隻手放在膝蓋上。聽見這句話，蒼白的臉上立刻泛紅，耳朵都燙了，好不容易才憋出個細若蚊吶的「嗯」。
……他是邵千山帶過最好的藝人！
最！好！的！藝！人！
最！好！的！
沈灼野垂著腦袋，人還規規矩矩坐在車裡，魂已經蹦出去翻跟頭，一跟頭在暖洋洋的太陽底下翻出十里地了。
——接下來的幾年，沈灼野一點不差地應了這句話。
他的確是邵千山帶過最好的藝人。
沈灼野的外形條件本來就出眾，一身野生的痞勁兒更是難得，只要學會怎麼用，把基本功課提上來，在熒幕上幾乎如魚得水。
再加上他不打折扣地玩命跑通告、進劇組——走夜路還有撞見鬼的時候，撞大運也一樣。
沈灼野的兩部片子接連拿了最佳男配、最佳男主，資源自然追著來，於是接下來的大熒幕接連霸屏，好片子一個接一個，拿獎拿到手軟。
從這時候起，沈灼野星途坦蕩，靠這三個字就能扛票房，再不是追著通告苦哈哈跑的小藝人。
可沈灼野自己，卻好像從沒意識到過這件事。
他還在邵千山手底下，拿著最普通的藝人合同，給邵千山掙提成，掙過去公司不敢想的頂級資源。
已經是走過好些紅毯的影帝了，他身上那股子野性難馴的痞氣叫聚光燈跟大熒幕養著，慢慢蛻變出沉靜穩重，兩相混合著就更勾人。
偏偏這麼一個風頭無兩的沈影帝，見著邵千山還規矩，還叫「邵哥」，斯斯文文的金絲鏡框扯著的耳朵還是泛紅。
戲裡凜冽囂張，瀟灑恣意，半點不影響沈灼野出了戲以後，一看見邵千山就臉紅心跳，手都不知道往哪放。
其他人又不是瞎子，有的是人看出沈灼野的心思，私下裡喝酒的時候，就笑著跟邵千山打趣：「覺得你們家台柱子怎麼樣？」
都是人精，邵千山不會聽不出這話里什麼意思。
沈灼野坐都坐不穩了，慌裡慌張假裝倒酒，險些碰灑了酒杯。
邵千山喝了兩口酒，打量他一會兒，笑了一聲：「挺好啊。」
沈灼野攥著酒杯，在這句話里心臟咚咚直跳。