宋邊霽發現2603在看他們的頭頂。
清秀的眼睛漆黑空淨, 過了一會兒, 慢慢察覺到他的視線, 就微微彎了下。
2603其實很常笑。
這種笑很淺很輕，像漣漪過水，不達眼底……但任何一個人看了, 只要稍微有點良心，都說不出它不出自真心。
宋邊霽低著頭, 看著懷裡的機器人，也不由跟著很輕地笑了笑。
2603靠在他肩上，垂下來的手被他仔細攏著, 擋住深夜的寒氣, 懷裡多出盒溫熱的牛奶。
宋邊霽攏著他的手, 幫他握住牛奶：「暖和嗎？」
機器人垂著視線，看著自己的手, 牛奶微燙，陌生的溫度暖洋洋熨著掌心。
2603吃力地運轉數據, 分析了一會兒, 慢慢地說：「冷……」
一個人, 如果一直冷著, 就很容易麻木到忽略「寒冷」的存在。
但暖和一下, 被毫無預兆的溫度包裹，知覺稍稍恢復, 寒冷反而會變得極為明顯。
這是規律，機器人也不能例外。
年輕的機器人張著眼睛，靠在有規律心跳的胸口，手覆在熱牛奶上，慢慢開始覺得冷。
深夜的寒氣仿佛無處不在，往骨頭裡鑽。
「不要緊，很快就能暖和。」宋邊霽說，「我們快一點回家。」
宋邊霽並沒像打賭說的，抱著他轉三圈，再衝刺跑回家——倒不是要什麼形象包袱，如果這樣效果更好，他會跑的。
他試過了，在第九次「30天」里。
以2603目前的資料庫狀況，還沒法對接這種活動強度，會觸發頭暈的殘餘代碼。
2603很容易頭暈。
這種頭暈殘留在代碼里，很不好受，渾身的知覺像是被什麼一點點吞噬溶解，只剩下仿佛踏空的麻木。
麻木，無處可落的空洞茫然。
昏，昏不過去；醒，醒不過來。
這是第十九個30天裡，宋邊霽知道的事。
第二十一個30天，宋邊霽找出最能緩解頭暈的辦法，在第二十三個30天徹底總結成體系。
年輕的機器人被抱著回家，溫暖的掌心攏住單薄後頸，隔開冷氣，力道柔和地慢慢按揉，一路輕緩摩挲。
「陪我聊會兒天，行嗎？我怕寂寞。」宋邊霽輕聲說，「講故事給你聽。」
對話可以維持一定的代碼活性，資料庫只要還能流動，就不會徹底陷入那種仿佛無處憑依的靜止。
2603不怕寂寞，但聽說他怕，就努力打起精神，暈眩渙散的視線重新聚攏凝起。
柔和的黑眼睛看著他，吃力地透出一點傾聽意味。
宋邊霽收緊手臂。
他能講的故事，其實也只有他們的三十天。
——第一個「30天」，他們倆的關係可沒這麼好。