所以，這是他生來第一次直接向出題人索要答案：「你願意告訴我嗎？你的秘密是什麼？」
在這樣誠摯又溫柔的語調之下，沒有人能夠藏住心中的話。
柳原月並不是那個例外。
可她剛張開口，就被滿腹的思緒堵住。
她的確有許多事都沒有告訴他，起初只是覺得沒有提的必要，可到了現在……
她的顧忌卻越來越多。
關於自己的過去並沒有什麼不能提及的，可她要怎麼提到漫畫的事，怎麼提到他的……角色？
她太重視他，以至於不敢透露任何一件可能會傷害他的事，一絲一毫都要細斟慢酌。
患得患失的情緒仿佛不知來路的風，力度忽小忽大，速度忽快忽慢，令人無法預料將去向何處，或許會輕輕落下，或許會摔得粉碎。
然而她一點風險都不敢承擔。
柯南從她的沉默中讀出了拒絕。
心臟倏忽間沉沉墜下，他不動聲色地收回手，推開桌子站起來。
甘薯粥上方的白霧已經縹緲，接二連三地咽了氣。驟然施加的外力讓不夠濃稠的粥面起伏，等到將傾之際，又重歸平靜。
低重心的瓷碗堪堪在桌面上穩住，另一邊的瘦高木筒卻承受不了這樣的抖動，被震得摔在地上。
空心的木頭材質與地面的撞擊聲音輕得好似幻覺，透明的水緩緩朝外淌著，連同裡面的梅花一起，落了滿地的花苞。
這樣的動靜吸引不了任何人的注意力。
柳原月沒有動，柯南也沒有去看它。
毫無意義的語句湮滅於齒間，他最終嘆了口氣，抓起眼鏡朝外走去。
出門前，柯南望著女生的背影，問了最後一句：「柳原，什麼時候，你才願意真正降落？」
許久，房間裡才響起回答的聲音。
「早就降落了。」
-
那兩碗粥最後也沒人去吃。
但掉在地上的花卻被人拾起。
冬日的天暗得很早，被厚重雲層遮住的太陽提前下山，從正午到黑夜也仿佛不過瞬息，令人無知無覺。
柯南出門之後就沒有再回來，可能是去找恆辨了，也可能是找恆行再安排一間屋子，總而言之，他是找得到去處的。
只剩下一個人的房間寂靜非常，連微弱的呼吸聲都幾不可聞，柳原月裹著被子坐在床上發呆。