「你是你, 她是她，你不知道嗎？」
柴犬頭裡，發出了一個小男孩的聲音。
何初謙捂著耳朵坐在地上, 血從他的指縫間往下流, 越淌越多，根本止不住, 也許是疼痛的緣故，他沒抬槓, 也沒再罵, 而是沉默了半天，才囁嚅著說：「對不起。」
「你耳朵長得這麼大，卻只能聽見壞人讓你做壞事的話，要耳朵也沒用，那就不要長耳朵了。」
何初謙一時間沒反應過來這話的意思, 楞在了地上。
言開霽將何初謙送下來, 就自覺做了件大義滅親的事, 大義是義了, 但面對地上的「親」, 那雙向來帶著笑意的桃花眼終於斂了起來，情緒複雜難辨。
偏偏這時候, 謝潮生的手從後面扶住了他的腰，嚇得他一激靈, 差點原地一個立定跳遠。
謝潮生的聲音從耳側傳來：「你腰上是有開關嗎？」
「可能吧。」言開霽心不在焉地說, 但凡謝潮生的玩笑不要開在這個時候，他興許也會有心情笑一笑。
出於朋友的本能, 他想為何初謙求情, 讓柴犬頭饒他一命, 但出於人性的本能，他希望每一個虐待動物的人都能受到該受的懲罰。
他選不出來。
遠處白霧漸漸彌散，何初謙癱坐在地上，血順著他的臉一路蜿蜒而下，失去了耳朵，他再也聽不見任何東西，但他卻覺得，自己從未聽得如此清楚過。
是小時候家裡不讓養寵物，他爸當著他的面，把他抱回家的流浪狗摔死在了草地上。
「這麼髒的東西，你也敢帶回家裡來？不怕細菌的嗎？」
然後是出租屋裡小琉說的：「老公，它也太髒了，給它扔到洗衣機里洗洗吧。」
他聽見自己說：「是髒，它可不能這麼髒，太髒了，會被扔出去的。」
也是小時候，他養的寵物兔子被招待親戚吃了，親戚哈哈大笑著說：「你嘗嘗啊，這孩子，還不經逗呢，怎麼哭了啊？」
親戚笑出了魚尾紋，他看著那雙眼睛，他一輩子都不會忘，那雙眼睛的主人，吃掉了他童年最好的朋友。
「它瞪著我，它是不是要咬我啊，你把它眼睛挖了吧，我害怕。」
「它怎麼不動了？它一定是死了，快把它丟下去，快啊！」
他是那麼喜歡小動物的人，他想要快快長大，保護周圍弱小的生命，但當他真的長大，面對他可以保護的弱小生命時，他卻從它們的身上，看到了兒時大人肆意處置小生命的快感。
他們自己的生活並不容易，可決定一條生命的死活卻那麼容易。