言開霽直覺這是個不簡單的故事，但謝潮生說得很簡單，「那本日記，你看到了。」
火光在燈中攢動，他的眸色在光中顯得格外溫柔，「那就是他小時候的日記。」
「你等等！」言開霽大叫，「這本子全是真人真事，宋雨至是阮……阿致她親弟弟？」
馮浩然掐著言開霽的小臂，他抖得厲害。
謝潮生微微嘆了一口氣。
「他當初跟著父親的手下逃跑，結果撞上了一夥喝醉的洋人，按著他們打，胡叔叔剩了一口氣，而他被活生生打死在了聖安門前。」
聖安曾經是洋人的聖嬰堂，那裡的孩子都是窮人扔掉的，命大的活，命短的死，一百個人能活下一個都是幸運。後來洋人不干聖嬰堂了，在原址上開了學校。
無數嬰兒的怨念沉澱在那片土地，也許早就會有那麼一天，只是梅思與燕遠的慘死，成為了風颳來的最後一根稻草。在那個電閃雷鳴的黑夜，學校產生了異動。
沒人知道最初的那批學生是怎麼走出來的，但從此之後，該處地皮時常發生靈異事件，有時，人們會看見一個藍衣黑裙的女學生坐在窗台上和他們揮手，有時則是一個黑色中山裝的男學生，還有時是一群小孩子，他們喜歡搗蛋，喜歡讓皮球無風自動。
「那地方鬧鬼」，這是住在附近的人們常說的話。
宋雨至死的時候還小，恰巧他死的那日也是一個雨夜，一根電線桿倒在他身邊，電流從他的身體流過，一路接上學校教學樓，他的命運自此和這裡連在了一起。
他是和那些被遺棄在聖嬰堂的孩子們一起長大的。
他喜歡和小姑娘在一起，因為在最初的歲月里，他的朋友大多都是小姑娘。
孩子長大了，就要離開這裡，轉身去投胎，那些孩子年紀不一，走得有早有晚。梅思和燕遠是最先走的，他們摸著宋雨至的頭，告訴他，他們很高興能見到世道的改變，他們相信，下輩子見到的世界一定會不一樣。
宋雨至一個一個同他們告別，起初他以為自己也會走，他的身體也在慢慢長大，但直到他身長玉立，見證了一場又一場的炮火連天，他終於慢慢地發現，自己無法離開腳下這片土地。
他與這塊土地神思相通，擁有了控制這裡事物的能力。
然而他的身體並沒有隨著年歲的見長而變老，他的外表一直都是那個十七八歲的少年人。送走了所有陪他長大的夥伴，他就這樣看著歲月在他頭頂生長，一年又一年，看著聖安成為了歷史，滄海擴建了起來。
他遊蕩在其中，他是歷史的旁觀者，也是歷史本身。
他眼看著學校改制，從學院到大學，他目送著一批批學生來了又走，從進校時的滿臉青澀到臨走時的故作成熟，六月的盛夏里，他送走了不知道多少人。
他眼中的學生模樣，始終是梅思和燕遠的樣子，他不喜歡現在的這批學生，他們自私，矯情，斤斤計較，自以為是，他簡直不想管他們叫做學生。