对他们而言，时间这个货币从来都没有兑换成人类应该有的生活经验。
时间的流逝只不过是窗外四季轮转，云聚云散的更迭，日升日落的变化。
昨天、今天、明天大差不差。
他们见识过教室窗外榕树一年四季的模样，却连记录自己家门口一朵花的变化都成了奢望。
岁月的增长对他们而言不过是桌上书卷的增加，试题难度的变化，学校楼层的上升。
他们的内心深处，从来都没有真正觉得自己长大过。
或许未来也不会再长大了。
可是身体却违背了他们的意愿，自顾自地长大了。
为什么我的身体不肯等等我？
仿佛昨天还是孩子，今天眨眼间就已经从长成少年。
再恍惚间会成为永远都不想成为的大人。
身体在成熟，心智却被迫滞留在焦虑与脆弱里，所学的一切，仿佛只为了那一场考试。
制度如此。
为了这场考试，他们早就已经精疲力尽。
“总有很多学生跑到我跟前，哭诉学习有多苦、多难。我听了，心里只有两个字，借口。”
“今天我就把话说明白了。”
“你们学不好的根本原因从来都只有一个，就是不够努力。”
“高考当然需要天分，可你们呢？你们连努力的边都还没摸到，就被自己所谓的极限给骗过去了，谈什么天赋！”
“总有人扯着嗓子喊：‘我已经够努力了！我已经尽力了！’”
“那你们摸着良心问自己，真的吗？！”
“你们真的已经努力了吗？”
“你们真的已经无能为力了吗？”
“你们真的已经全身心投入学习了吗？”
“你们睡觉的时候在思考学习吗？你们吃饭的时候在思考学习吗？跑操时脑子里在过知识点吗？”
“这些碎片时间，你们用起来了吗？”
“你们没有。”
“连对自己狠一点都做不到，你们凭什么拥有更好的未来？”
“别开玩笑了。”
“高考，不是给你们玩的！”
“认清楚现实，你们根本就一文不值，只有靠高考才能翻盘！”
“如果你没有学习到感觉到痛苦，那我只能说你们不配成为名校的学生。”
不配？！！！
他凭什么这么说？！
他有什么资格这么说？！！
这群学生已经付出了自己能够付出的所有，多到连自己都开始感到陌生。
镜子里那个眼睛布满血丝、神情紧绷的人是谁？
那个会因为一次排名下滑就恐慌整夜、看到周日的阳光就莫名心悸的人是谁？
那个成绩落后就愤怒而痛苦地捶床的人到底是谁？
活得像是鬼一样。
焦虑痛苦无时无刻不在撕扯这群学生的内心。
这个世界对人来说很大，但是对这群学生来说太小。
他们只够在方寸书桌之间拼凑完整的自己。
他们不明白自己的命运为什么会是这样。
他们只知道按照老师所说的方向往前走，按照老师的规划往前冲。
仿佛按照这个方向走就是他们的全部。
老师说什么都会信。
他们已经做到最好了，可是为什么这群老师仍旧不放过他们？
为什么还要一而再，再而三的践踏他们？
他们做错了什么事情？
仿佛他们身上没有任何可取之处。
就好像他们身上所有的东西都一文不值。
在一切都没有兑换成分数之前，他们的一切都不会被认可。
为什么？
人难道是一种符号吗？
还是说只有变成一个符号才配生存下去呢？
这难道才是人生的终极奥秘吗？
为什么要否定，否定，再否定呢？
否定他们那些辗转反侧的深夜。
否定那些强忍困意刷过的题海。
否定他们咬牙咽下的所有委屈和舍弃。
把所有的痛苦都归类成“不努力”，“不自律”，“态度有问题”。
否定他们的尊严，否定他们的价值。
否定他们的一切。
凭什么？
他凭什么对着这群拼尽全力的少年品头论足？
这群少年人特有的骄傲被打折。