那种湿润的触感一直在掌心淅淅沥沥不曾停歇，无声无息却也声势浩大。梧桐叶落，倦鸟归巢，路过准备回家的工友纷纷对着两个人露出怪异的目光，然而他们好似没有看到。
直到夕阳的余晖落下，橙红色的光芒将他们笼罩，身后细长的两道影随着时间慢慢扭曲成一个，它们仅仅依偎如同在童话之中。
戚浔不知道该如何去安慰一个失控的人，颤抖的人从他变成了另一个人，只能从贫瘠的回忆中尽力找出那些美好的时光，一个个讲述，好像只有这样才能让人不再畏惧未知的未来。
“还记得吗，高中校门口对面有条街有个大娘卖的煎饼果子很好吃，你每次都在外面偷偷多吃一个，然后再买两份带到学校和我一起吃以致于别人都吃完饭去晚读了，我还在校门口蹲着和你一起干饭。”
戚浔忍不住笑了笑他的手没进那刚刚和他手指一般高的短发，轻轻往后顺毛：“每次都迟到，班主任都受不了了，所以有一次我就偷偷跟在你背后想看看你到底在干嘛，然后就揪到了一只把嘴巴塞到鼓鼓囊囊的‘大仓鼠’，”
“你知道吗当时看到你瞪大了眼手忙脚乱还不忘疯狂咀嚼，我板着脸不是在生气，是怕你太急把口里的东西喷我一脸……”
这大概是戚浔这辈子说过最长的一段话。
路钰好像也回忆起来那段时光，他闷声闷气道：“骗人，你根本就没有蹲着吃。”
分明就是他一个人蹲在那里害怕耽误了某人晚读狼吞虎咽，而某人靠着树依旧悠悠地细嚼慢咽。
“呵。”戚浔松了口气轻轻拽了拽指间扎人的短毛：“路钰，回家吧。”
这一天，好心的老板没有算路钰旷工。
月亮伴着幽长的小道，星星点点的萤火虫从灌木中飞起，若隐若现，如同星星，浪漫至死不渝。
在城市的夜晚这样的时候并不多得萤火虫对环境的要求格外高。戚浔被推着前进他沉默地望着地上两个人的影子，远没有傍晚时那么活泼话多。
忽然间轮椅停了下来，戚浔面前垂下一只透明的塑料袋，袋子系在枯枝上里面的萤火虫不断闪烁，一盏浪漫的灯诞生。
戚浔接过灯，那是中午装包子的塑料袋此时此刻却有着另一种用处，路钰总擅长攒垃圾，他看着里面横冲直撞想要出去的虫子，觉得它们的愚蠢和一根筋和某人可以划上等号。
顶端留着不大不小的通风口，戚浔顺着打结的纹路解开塑料袋，星星点点的光芒顺着出口跌跌撞撞飞出，不过一会儿塑料袋依旧变成了那个贫瘠的塑料袋，萤火虫的归处不是它，是天空。
“不喜欢吗？”路钰挠了挠头，刚在网上搜好的情话被他咽下，反正也肉麻得说不出口。
“喜欢。”
戚浔的嗓音总正经到不含任何感情，哪怕他说出的是那样暧昧的字眼，也总是冷淡的。有时候路钰真怀疑这个人到底有没有感情这种东西，如果戚浔生活在仙侠世界，他想对方一定很适合修无情道。
一定会是无情道优秀毕业生。
“你知道为什么萤火虫会在夜间出现并不断闪烁吗？”
“为什么？”路钰一边问一边拿出手机偷偷搜索原因。
戚浔很难忽视脸侧不断闪烁的手机光，他嘴角勾起给出答案：“是为了求偶。”
几乎是在给出答案的瞬间，明亮的手机光一下子熄灭，身后传来结结巴巴的声音：“是……是吗？”
“萤火虫求偶你心虚什么？”
“我……我哪里心虚了！”路钰咬牙他瞥了眼袋子信誓旦旦，“只是担心一身包子味的萤火虫会被它对象嫌弃。”
“是吗？”
“当然！”
夜以深，再往前就是地铁站了萤火虫慢慢地消失不见，只剩下城市耀眼的灯光。
灯红酒绿，即使在深夜一切也依旧繁华热闹，地铁人声鼎沸之中戚浔望着为了护着他，被人群挤得东倒西歪的人轻声道：“比起萤火虫，我更喜欢花。”
曾经有人送了他一盆花，只不过那时的他实在无心在焦头烂额中去侍弄这种娇贵的东西，等他有了时间，那盆被搁置在窗台的东西早已干枯，怎么也救不活。
就好像错过的东西，即使回头也已经找不回来。
“什么？”地铁太过吵，路钰听不真切只能堪堪听到几个字眼。
戚浔抿唇闭上了眼睛：“没什么，有点困了。”
回到那间逼仄的小屋已经是晚上九点，也许是夏日的热让人心格外浮躁，隔着墙依旧能听见隔壁的吵闹声，夫妻掐架亦或者儿童的啼哭。
简单地洗漱后两人平静地躺下，灯拉下戚浔在黑暗中望着灰扑扑的天花板，外侧躺着的人一开始还乖巧，但没忍几分钟就开始翻来覆去，陈旧的床脚随之咯吱咯吱作响。