老人说：“在这之前，告诉我你认为的第四区是什么样的？”
艾林想了想：“我并不了解，但听上去那似乎是个很梦幻……对，是个梦幻的地方。”
“梦幻？”老人笑了笑，“怎么梦幻？”
“这里有音乐，文学，艺术……或许我更留意建筑领域的艺术感，比如这个教堂。”
“你是指纯粹的精神世界，那些虚无缥缈的东西？”
“我不这样认为。”艾林转而问，“为什么不能离开这里？”
“你不是第一个问这个问题的人，这个问题比较复杂，”老人沉默三秒，道，“你还不了解第四区的历史，下次，如果还有下次，我在这里等你。”
艾林收回视线，注视着烛火。
他突然想起嘉利曾经说过的话——
痛苦之城。
很多人去了那里就再也没回来过。
那个时候他们刚刚认识，并没有深入过这个话题。
一个有去无回的地方，是痛苦之城，也是应许之地。这是什么意思？
艾林对此有些不安，恐惧如同水汽般蒸腾而起。
一根普通的蜡烛会自动燃起，他似乎完全感受不到空气流通，火焰吞噬了他的呼吸，在眼前逐渐放大，模糊，占据所有视线。
老人问：“哦对了，我该怎么称呼你？”
“我……”艾林一时没有头绪，潜意识里却迅速警惕起来。
片刻的缓神后，他开始正常思考。
如果真的像罗恩所说，诗社是一个没有任何身份限制的地方，这里没有是非对错，没有立场纷争，那么有一件事可以确定：这里鱼龙混杂，是一个绝对危险的地方。
很多社员用笔名掩饰身份，甚至从未来过这里。艾林坚定了自己的想法，不能在这里暴露自己，无论正当或非正当的身份。
所以，他需要一个全新的、无人知晓的假身份。
这是仅有他一个人知晓的安全屋。
艾林的视线下移，落到老人面前的那本诗集上，扫过上面的字，三秒后，他轻声说：“菲特。”
老人没有说话。
烛火明亮，艾林却依旧看不清对方的脸，橘黄的火尖颤抖着，空气如海浪般摇曳，于一个声音撕破这悚然的寂静。
“你可以称呼我，船长。”
*
艾林快步走下去，他把木质楼梯踩得吱呀作响，在逼仄的楼梯间如同阵阵雷鸣。
湿冷的空气愈发沉重，他坐上火车，大口喘气。
接着，蒸汽火车驶出隧道，灯光随着车身摇晃，一滴水珠顺着漆黑隧道的缝隙落在车窗上。
艾林盯着那道极淡的水痕，这才真正回过神来。
直到这时，他才清楚地意识到自己浪费了多少时间在这种毫无意义的事情上。
他还不知道自己能活到什么时候，现在居然还有闲心讨论这些？
历史？诗歌？
甚至是一些故作玄虚的对话！
太荒谬了。
他觉得自己就不该到这来。
艾林摇了摇头，用力闭上眼睛在睁开，他看了眼时间。
还有十分钟七点，应该可以赶回家。
智能机抖了一下。
是一条信息。
兰斯：“研究所新研究了一款合成肉，要试试吗？”
艾林抿了抿嘴，回复：“你已经试过了吗？”
兰斯：“没有，想和你一起。”
艾林：“好……”
然后没有回应。
艾林愣愣地看着那句话，缓缓将手搭在腿上。
车厢外的驱动杆摩擦碰撞，发出哐当哐当的巨大声响，颠上颠下，连同他的整个身体。
回到公寓时，天空已经乌黑一片，闷雷接连不断，却始终不见雨。
二人正相对坐在长餐桌两端，没有人说话，都只是静静地吃着餐盘里的食物。
听着窗外的闷雷，兰斯推了一下眼镜，“隔壁邻居死了。”
艾林极快地垂眼，放下刀叉，接着震惊地睁大眼睛，“死了？为什么？”
兰斯手上平稳地切着牛排，“听说是仇杀。”