穿梭机在跑道上已经准备就绪。
在脱离空间站重力场的那一刻，惯性将艾林轻轻按进座椅。
舷窗外，那截巨大的银色管道迅速缩小，最终变成一个悬浮在黑暗中的、发光的几何体，很快就被甩在后方，融入其他航空港和星舰的流光之中。
艾林抓住窗边的扶手，将脸贴近冰冷的舷窗。
外面是浩瀚的宇宙。
星空以最原始、最暴烈的姿态展开——恒星不再是天上温柔的光点，而是一颗颗燃烧的火球。银河宛如一条无限延伸的光带，其中流淌着亿万年的死亡与新生。
太近了。
近得令人窒息。
艾林想起在地球——那个他真正的故乡——夜晚看到的星空。
那时他觉得宇宙浩瀚而浪漫。但现在他知道，宇宙是沉默的、暴力的、对人类的存在毫不在意的巨大存在。
一只手轻轻搭上他的肩。
“每次看，都觉得人类所有的战争、野心都渺小得可笑。”兰斯低声说。
“但也正因为它这么庞大，”艾林说，“我们这点渺小的存在，才显得格外珍贵。”
兰斯侧头看他：“你听起来像个哲学家。”
“在军校的时候，图书馆的书我都看过了。”艾林笑了笑。
“军校。”兰斯重复这个词，语气复杂，“我有时候会想，如果当时我……”
他没有说下去。但艾林知道他要说什么。
“我和你的最后一通电话，”艾林换了个话题，“其实我是有点后悔打给你的。”
兰斯思考了几秒：“为什么。”
艾林道：“因为我不想带给你愧疚。”
那完全是艾林的一厢情愿，与兰斯无关。他不想把这种情绪强加给兰斯。
“之后我并没有收到你发给我的文件，”兰斯继续说，“军情处内部调查持续了八个月。他们认定是我的决策失误导致了任务失败和关键情报员死亡。”
“我从没相信过你死了。”他转头看艾林，舷窗外的星光在他眼里流动，“所以我开始私下调查。用假身份，用黑市情报网，用一切手段。然后……你就以‘艾林’的身份出现了。”
命运像一条衔尾蛇，咬住了自己的尾巴。
艾林轻声问，“你为什么确定是我？”
兰斯沉默了很久。
穿梭机正经过一片稀疏的小行星带，碎石在远处缓慢旋转，像凝固的黑色眼泪。
他终于说：“我不知道。”