陶蹊咬牙：“真的，我请你。”
李不言看着陶蹊，像是为了表决心，陶蹊也看着他，只是眼神些许闪烁，不知道是在硬撑还是不习惯对视。
李不言温柔地笑了笑：“小陶，你不饿，对吗？”
陶蹊犹疑着点头。
李不言继续说：“既然你不饿，那就是我要吃饭，并且我要你陪我，这个过程中你一直在满足我的需求，为此还可能损害你的利益，比如你明明吃饱了却要为了我继续吃东西，你会吃撑，因此而感到身体不适，又比如你并不擅长社交，但下班时间你还要花精力应付我，对你的精神造成了伤害，我已经占尽便宜，‘罪大恶极’，难道唯一的赎罪机会，买单你都不愿意让给我吗？”
“不是，不是这样的。”陶蹊不是了半天，不是不出一个所以然来。
要李不言说，陶蹊不是一个会抗辩的人。
“还是我请。”陶蹊小声坚持。
李不言看得出陶蹊没什么底气了，玩笑道：“小陶同志，你谈恋爱也是这么倒贴的吗？”
“我没谈恋爱。”
陶蹊低着头，视线停留在桌子上，他的耳垂在不甚明朗的灯光映射下泛着红，声音一直是弱弱的，软软的，像邻居家的乖小孩。
一瞬间让李不言产生了一种感觉，他是一个借着职务之便调戏良家妇男的混账上司，李不言的笑容僵住了。
过于安静，陶蹊忍不住抬头看了李不言一眼，李不言恢复常色：“我请，这是总裁的命令。”
陶蹊不说话了，果然还是命令管用。
数道摆盘讲究色香俱全的菜肴端上来，李不言不动筷子，陶蹊也不动筷子，李不言伸出手，要拿陶蹊的碗。
“李总，我自己来。”陶蹊护着碗。
李不言抬眸看了陶蹊一眼，没有半分退让之意，陶蹊马上认输了，老实把碗递过去。
“可以了，够了，李总……”
“这些都是地方菜，你尝尝。”
陶蹊吃东西斯文秀气，不知道是向来如此还是真的吃饱了又或者不自在，他很少抬头，方便了李不言打量他，起初只是不经意，慢慢开始肆无忌惮。
注意力全被那上下开合的小口吸引去，原本淡粉色的嘴唇因为吃东西越来越红润，把人也衬得添了几分昳丽。
李不言喝了一口茶。
最后李不言吃的还没有陶蹊多，陶蹊涨红着脸：“李总，我去上厕所。”
李不言笑起来，陶蹊知道他有多好猜吗？
先观察了一下桌子，悄悄扫了几眼账单，抿唇纠结了一会儿，佯装镇定地开口。
李不言问：“吃好了吗？吃好了我们一起下去。”
走到厕所门口时，李不言说：“你去吧，我等你。”
陶蹊犹犹豫豫进了厕所，李不言去收银台结了帐，等陶蹊跑出来，李不言顺手递给他一颗糖。
“我不吃……”
“拿着。”
“谢谢。”
陶蹊默默把糖含进嘴里，可以察觉那张总爱绷着的脸舒展了一些，李不言希望陶蹊多享受，少执着无关紧要的细枝末节。
“时间不早了，回去吧。”
他们沿着古镇主干道慢悠悠地往回走，陶蹊始终在李不言后方一点点，处于李不言视线范围之内，跟着李不言的步调。
李不言不开口说话，陶蹊也就安安静静，或许这样他更舒服，偶尔还会多看两眼感兴趣的事物。
路过一家精品店时，陶蹊猛地驻足，手在各处口袋摸了摸，脸色发白。
“怎么了？”李不言问。
陶蹊咬着唇：“没什么。”
李不言耐心道：“陶蹊，有什么事可以直说。”
陶蹊不说，李不言也不催，一直心平气和地等待。
陶蹊支吾：“我把买的冰箱贴落在刚刚那家店里了。”
李不言还以为多大的事，笑着说：“那我们回去拿就好了。”
“不用，我回去，李总你在这等我，我很快。”
李不言拉住陶蹊的手腕：“就当饭后消食了。”
“李总。”陶蹊盯着李不言的手。
李不言把手收了回来，陶蹊看向别处。
服务生收拾桌子时已经将顾客遗落的物品放到前台，是以二人不费吹灰之力拿回了冰箱贴，冰箱贴都装在一个半透的袋子里，李不言隐约看清它们的样貌，或圆或方，花花绿绿。
陶蹊向前台道谢，又局促对李不言说：“李总，耽误你、您的时间，不好意思。”
“我没有急着要做什么，没必要争分夺秒，你没有耽误我，不用不好意思。”
陶蹊看着地面，李不言又从前台拿了一颗糖给他。