他看著桌上那个被菸袋烫出的黑疤，手还在控制不住地发抖。
王秀兰走过来，轻轻拍了拍老伴的后背。
她没说话，只是默默地捡起地上的瓜子皮，眼泪吧嗒吧嗒掉在地板上。
这一天，老两口都没再吃饭。
准备好的一桌子菜，凉了又热，热了又凉。
直到晚上九点。
窗外黑漆漆的，偶尔传来几声狗叫。
屋里的白炽灯发出滋滋的电流声，显得格外淒清。
老陈头坐在桌边，对著那盘早就凉透的红烧肉发呆。
他在想，要是儿子带回来的姑娘真被亲戚们说中了，或者是看见这破房子扭头就走，那该怎么办？
那他今天这一嗓子，岂不是成了全村最大的笑话？
“叮铃铃——”
桌上的老人机突然炸响，在寂静的夜里嚇了两人一跳。
屏幕上跳动著“儿子”两个字。
陈母手忙脚乱地抓起电话，深吸了一口气，努力让自己的声音听起来没那么沙哑。
“餵？默子啊？这么晚咋了？”
电话那头，陈默简单地说了一下准备和妹妹一起回家这事，隨后又问。
“对了，咱家门口那个原来晒穀子的打穀场……现在还空著吗？没被二婶子家堆柴火吧？”
王秀兰愣住。
打穀场？
除了秋收时候晒粮，平时都閒置著，偶尔有人在那堆点柴火垛。
“空著是空著，前两天刚清扫出来。”
王秀兰有些纳闷。
“你问这个干啥？咱家院子虽然不大，但挤一挤也能停下车。实在不行，让你爸把南墙根那堆砖挪挪。”
电话那头，陈默笑了。
“院子太小了，停不下。”
“啊？”王秀兰没反应过来，“你那辆大眾才多大点，咋就停不下了？”
“大眾刚卖了。”
“行了妈，不早了。”
“早点睡啊，掛了，我明天晚上应该就能回到。”