顾言几乎是程骏一手带大的，从青涩少年到风华正茂，程骏教他处事，带他看世界，连第一次接吻、第一次亲密……
许多人生中至关重要的“第一次”，都是在程骏的引导和陪伴下完成的。
在所有人眼里，包括程驰自己，都默认了两家这种近乎联姻的紧密关系，尽管双方都是男性，但长辈开明，从未反对，甚至乐见其成。
联姻嘛，联就行了，管她男女呢。
可程驰不知道他们为什么分手。
只知道某天之后，顾言不再出现在程家，二哥也绝口不提，只是变得更加沉默。
他试着给顾言打过电话，但顾言那边总是客气而疏离，后来联系也渐渐断了。
程驰以为，这只是两人性格磨合的问题，总有缓和的一天。
他万万没想到，会在这个时间，这个地点，以这种方式，再次看到他们如此激烈地对峙。
此刻，会议室里的其他人同样处于震惊状态。
苏薇报案被顾言强奸，这案子因为顾言父亲的特殊身份，从分局转到了市局。
许知然他们刚接触卷宗和顾言本人不久，初步印象并不好。
一个仗着家世、生活看起来有些放纵的公子哥，卷入这种桃色纠纷，很难不让人先入为主地产生几分反感。
可谁能想到，这位省府秘书长的独子，竟然和程队的二哥认识？
而且看这情形，关系绝非一般。
更让人瞠目的是，一贯以冷静理智著称的程处长，竟然二话不说，上来就给了对方一记如此响亮的耳光。
程骏……也会这样失态吗？
一片死寂中，顾言终于找回了自己的声音，很轻，带着颤：“你打我？”
他重复了一遍，声音高了些，每个字都像从喉咙里硬挤出来的：“程骏，你打我？”
程骏没有回答，只是下颌线绷得更紧，嘴唇抿成一条苍白的直线。
他看着顾言脸上的红痕，眼底深处掠过一丝极快的悔意，但很快又被更复杂的情绪淹没。
“你觉得是我做的？”顾言往前逼近一步，声音里的委屈和愤怒喷薄而出，“你不信我？程骏，你不信我？！”
程骏终于开口，声音沙哑，却只有干巴巴的四个字：“我不知道。”
“你不知道？”顾言像是听到了天大的笑话，扯了扯嘴角，却比哭还难看，眼泪终于滚落下来，“你不知道……程骏，这个世界上，除了你，还有谁会知道我？还有谁该知道我？！”
他死死盯着程骏，目光里翻涌着爱恨交织的痛苦：“我他妈一个零！我他妈为什么要去强奸别人？我能强奸她吗我？！”
他的声音陡然拔高，带着破音的嘶喊，“我只对你一个人有感觉，你不知道吗？啊？！你知道的！你明明都知道！”
我嘞个天爷，程驰感觉自己的天塌了。
“闭嘴！”
程驰一个激灵，猛地从门口冲了过去，在顾言喊出更多惊世骇俗的话之前，一把捂住了他的嘴。
程驰额角青筋直跳，心里唯一的念头就是：你俩已经在家出过柜了，没必要在我工作单位再当众出一次！
掌心传来湿热的触感，是顾言的眼泪。
程驰心里也不好受，他从未见过顾言如此崩溃的样子。
这个从小被家里宠着、被二哥更是捧在手心里宠上天的人，何曾受过这种委屈和打击？
程骏在顾言喊出那些话时，身体晃了一下，笔挺的肩膀似乎塌陷了微不可查的一丝弧度。
程驰心里一紧，他也从未见过二哥流露出这种近乎脆弱的神态。
分手后二哥的痛苦，他隐约能感受到，却从没像此刻看得这么清楚。
这俩人玩什么虐恋情深呢？
在他单位玩不合适吧？
程骏闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下深不见底的疲惫。
他什么也没说，甚至没再看被程驰制住的顾言一眼，转身，径直朝门口走去。
“二哥！”程驰下意识喊了一声。
程骏脚步未停，背影决绝。
顾言挣脱开程驰的手，朝着那个背影嘶声喊道：“对！你什么都不知道！因为你混蛋！程骏，你这个人冷心冷肺，所以你什么都不在乎！你根本就不在乎！”
程骏的脚步似乎顿了一下，但终究没有回头，身影消失在走廊拐角。
“闭嘴！顾言！”程驰用力按住他，“你冷静点！”
顾言却像是被抽走了所有力气，靠在墙上，泪流满面，却对着程驰笑了笑，那笑容苦涩至极：“小驰哥……如果不是我被抓到这里来，我连当面对他说一句恨他的机会都没有……”
程驰心头一酸，一时无言。
顾言挣扎着就要往门口追，被程驰死死拉住。
“启明，”程驰转头，对同样处于震惊中的周启明快速交代，“你看一下他。我……”
他顾不上解释太多，也顾不上理会会议室里其他人精彩纷呈的表情。