他看向陆一弦，眼神里带着点过来人看小孩闹别扭般的通透，又有些无奈：“感情这玩意儿，有时候就这么回事，旁观者清，当局者迷。心里明明都揣着对方，一个觉得被抛弃了破罐破摔，一个觉得对方不懂事恨铁不成钢，再加上点误会、面子、还有那点莫名其妙的骄傲……得等他们自己把那一口气顺过来，把心里那点疙瘩想明白了才行。我现在把二哥推进去，或者把顾言拎出来，除了让他们再吵一架或者相对无言，没什么好处。”
陆一弦静静地听着，镜片后的目光落在程驰侃侃而谈的脸上，忽然问了一句：“你好像……很有经验的样子。”
这话没什么情绪，却让程驰愣了一下。
程驰随即失笑，摇了摇头：“这玩意儿需要什么经验啊？”
他语气随意，却有种朴素的真诚，“相爱的人，那种感觉是藏不住的，会从眼睛里透出来，从下意识的小动作里跑出来，根本不需要什么经验去判断。爱就是爱了，想爱就爱喽，哪来那么多条条框框和‘经验之谈’？”
陆一弦心里一动，沉默了片刻，似乎在进行某种风险评估后的试探，才再次开口，问了一个更触及私人领域的问题：“那……你们家，不介意吗？我是说，男生和男生。” 他指的是程骏和顾言。
程驰脸上的笑容加深了些，原来是想问这个。
“怎么说呢，”他组织了一下语言，语气平和，“首先，我觉得吧，其实我们两家，从长辈到我，可能真的没有人会反对他们。你想想，如果联姻看中的是两家资源整合、利益绑定、共同进退，那对方是男是女，又有多大区别呢？男男，女女，只要能把两家拧成一股绳，齐头并进，不就行了？就算有些人心里觉得名声上不太好看，那也简单，对外就说是感情特别好的‘干兄弟’、‘世交’，谁还会真的、不知趣地去戳破那层窗户纸？大家心照不宣，面子上过得去就行了。”
他话锋一转，眼神里流露出清晰的赞赏：“可他们俩偏不。他们偏要自己把那层窗户纸捅破，偏要光明正大地站在一起，偏要去面对那些可能存在的异样目光和闲言碎语。所以我觉得，他们很勇敢。真的，我挺敬佩的。”
这份敬佩，发自内心，不带丝毫勉强。
陆一弦看着程驰眼中毫不作伪的欣赏，心中的某个疑问愈发清晰。
他追问道：“那如果是你呢？如果是你……遇到类似的情况，你会在意别人的看法吗？”
程驰几乎是没有犹豫地笑了，那笑容爽朗而豁达，带着他特有的那种“天塌下来有高个子顶着”的洒脱劲儿。
“不会在意。”
他回答得斩钉截铁，随即像是想起了什么，补充道，“我有跟你说过吗？我们家三个孩子，我大哥和二哥是双胞胎，加上我。我跟我大哥性格还挺像的，都属于比较‘混不吝’的那种，从小爬树下河惹是生非，想干嘛就干嘛，不太管别人怎么想。但我二哥不一样。”
他的眼神变得悠远，像是在回忆：“我二哥，他是那种……能刻进教科书里的‘别人家孩子’。成绩顶尖，处事稳重，思虑周全，自律到可怕。从小到大，你几乎找不到他什么缺点。如果非要说什么能让人吐槽一下，大概就是他公开和顾言在一起这件事了。这大概是他人生中，唯一一个可能被人拿来争议的点。除此之外，他完美得不像真人。”
程驰说到这里，忽然看向陆一弦，目光灼灼：“那你觉得，喜欢男人这一点，是我二哥的缺点吗？”
陆一弦被他这突如其来的、近乎炽亮的目光看得心头微动，几乎能感觉到那目光里的温度和重量。
他下意识地避开了片刻，随即又坚定地迎上去，摇了摇头，声音清晰：“不，不是缺点。”
“对呀！”程驰一拍桌子，像是得到了期待中的答案，笑容更加明亮，“不是缺点！可你知道吗？其实我二哥一开始，也没完全转过这个弯来。”
他的语气变得柔和，带着对兄长的理解：“我觉得我二哥，有点像博物馆里那种特别珍贵、特别有历史感的文物。高贵，神秘，自带一种沉稳的光晕。但他会不自觉地给自己罩上一层玻璃罩子。这层罩子，就是他的保护色，是他遵循的规则、礼节、还有外界对他的期待。他不希望别人轻易透过这层罩子触碰到真实的他，他也习惯了在这层罩子里，按照既定的轨道运行，活得无可指摘。”
程驰的声音低了下去，带着感慨：“但他很爱顾言。他知道顾言想要什么，顾言想要证明，想要凭证，想要大大方方地挽住他的手走在阳光下，想要在某个公开的场合，能有一个不必躲闪的亲吻……这些，都意味着要打破那层罩子。所以，我二哥选择和顾言公开在一起，其实不仅仅是因为爱，也是对他自己那层保护罩的一次突破。他愿意为了顾言，去承受可能的风雨，去面对不完美的评价。这对他那样一个人来说，很不容易。”
他想起往事，脸上浮现温暖的笑意：“我还记得，当时我大哥，就是那个说话特别直的双胞胎哥哥，他跟二哥说过一句话。他说：‘老二，别总在意别人怎么看你。指不定你喜欢的人明天就没了呢，指不定你自己明天就没了呢！干嘛活得那么憋屈？想做就做啊！你还年轻，日子长着呢！再说了，就算老了又怎么样？老了离死更近，更该抓紧时间做自己想做的事！’”
程驰说着，自己都忍不住笑出声，摇了摇头：“我大哥说话就那样，特别糙，但理儿是那个理儿。”
他止住笑，目光重新落回陆一弦脸上，那眼神变得格外认真，甚至带着郑重的托付感，“其实，我大哥这话，我也想送给你。”