他终于沉沉睡去。
梦里，他又回到了台中街头。程语静站在他面前，白色雪纺衬衫被咖啡完全浸湿，紧紧贴在身上，淡紫色蕾丝内衣清晰可见。她抬头看他，脸颊通红，声音软软地叫他：「纪律师……」
他伸出手，想帮她遮挡，却发现自己的手不受控制地覆上那片湿润的布料……
接着场景一跳，他已经把那个穿着灰色T恤的人抱在怀里，他感觉到一切都好柔软、好舒服……灰色的棉被被他无意识地抓紧。
睡梦中的纪柏宇，眉头紧皱，呼吸越来越重。
梦境一直没有结束。
直到闹鐘将他唤醒，他喘息着坐起身，从旖旎的梦境里迷茫地醒来，逐渐想起自己是谁。清晨的日光从窗帘的缝隙打亮了他的房间，他低头看着自己狼狈的下身，浓稠的白色液体染湿了睡裤和床单，他耳根瞬间烧得通红。
自从对两性之事好奇的青春期过去之后，他没有自慰的习惯，只是会频率极低的，为了健康、以及避免梦遗而清枪。就连他年轻时看过几部A片，也不曾有过这种剧烈的反应。
这是他35年来第一次如此失控，也是35年来第一次觉得不认识自己。
梦里经歷的一切，已经开始模糊，但他清楚的知道自己梦到了谁，在梦里摸了什么、抱了什么。甚至在刚醒来的时候，对于现实和梦境的差距感到失落。
他伸手按住额头，喉结上下滚动，脸上满是复杂的羞耻与茫然。
纪柏宇坐在床边很久，才慢慢起身走向浴室。洗完澡后，他换上乾净的衬衫和西装裤，站在镜子前整理领带。镜中的自己看起来和平常没有两样，只是眼底还带着一点疲惫。
后来的一整週，程语静都会到他的梦里。
纪柏宇表面上看起来沉稳，实际上每天的梦，让他早上都有些心神不寧。他告诉自己，这只因为自己比较少接触这种事情，所以暂时反应过度而已。