「聽我鄰居說，我爹十六年在一個雪夜來到金陵的，她把尚在襁褓中的我和哥哥交給了鄰居，給了她們一大筆錢，託付她們將我們養大，然後他連夜離開了，後來寫過兩封信回來，只說自己在宮裡為醫，不得歸去，他連自己姓名都不說全，也從未提及我娘一字一句。」
林沉玉面色奇怪：「所以，姑娘不會也沒有名字吧。」
張姑娘微訝：「恩公猜的真准！我爹沒有給我起過名字。」
林沉玉：……
怪人年年有，一家怪人的到沒聽說過，父女母子十幾載，互不相知姓名。
只知道爹姓張，這要怎麼找？全天下張姓那麼多。燕卿白也面露難色，大家都陷入了沉默。
這時候，張姑娘又開始翻包裹，從里面翻出來一個襁褓道：「還是有些線索的！我當年的襁褓上是有字的，也許就是我爹留給我的線索呢！」
林沉玉撫摸上襁褓，這襁褓做工精細用料舒服，很明顯不是普通人家能有的東西，她展開襁褓，入目是幾行血書：
重過閶門萬事非，同來何事不同歸？
梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。
她呼吸不由得滯住了，這字寫的頗有風骨，顏風魏骨，剛正不阿，偏生那書寫的人似乎寫就的極為倉促，開頭還算工整，越往後越潦草倉皇，筆墨凌亂，似訴狂亂離愁，又似訴說著不公，字字看來，只覺得錐心泣血。
林沉玉已經很久沒有看見過情緒如此澎湃激動的字了，似乎隔著那字跡，都能感受到那書寫之人的悲慟。
顧盼生也被那字跡感染到了，他抿著薄唇，拿過襁褓一邊，與林沉玉共讀，只覺得心頭一痛。
他瞥了眼林沉玉清雋側臉，只覺得情湧上心頭，卻只能止於咽喉，他說不能出，這情何時才能對她傾訴呢？
顧盼生低語：「看字跡，這似乎是一位男子所書。可若是張姑娘之父所書的話。按照詞句意思，頭白鴛鴦失伴飛，應該是已經喪偶之意。可他又囑咐姑娘將安樂香送給令堂，說明令堂還活著。這不是自相矛盾嗎？」
張姑娘苦惱的搖搖頭：「所以說，我也不知。」
「旁的什麼線索都無了嗎？這確實有些難找。」
張姑娘認真思考了一會，道：
「鄰居大娘倒是還記得我爹的相貌，她說，那夜雪中看見，我爹渾身是血，走路搖搖晃晃的，用盡了所有力氣將我和哥哥放到了大娘懷裡，就脫力靠在牆上了。他生的高大消瘦，相貌端正英挺，面色里卻有十分的憔悴苦相，他話不多，只簡單交代了大娘一句，低頭親了親我和哥哥，就搖搖晃晃的離開了。」
「離開時，在雪地里被樹樁絆倒，他連爬起來的力氣都沒有了，緩了好久才爬起來。大娘一直朝他喊，讓他進屋休息，他卻並不理會，頭也不回的走了。」