帶茶漏的，宋老師還拿罐頭瓶喝茶水，一口水半口茶。
……
說誰誰就到。
店主剛說到一半，一眼掃見門口的人影：「這不巧了——宋老師！宋老師，他們問你學生，沈灼野，你跟他們講講……」
節目組派來的助理眼疾腿快，一個箭步扎出去，把天上掉下來的流量截住：「您好，請問——」
門外是個魁梧的中年人，腰背挺直肩膀寬闊，看起來五十出頭。大概是經歷得波折不少，面容滄桑，視線卻仍炯炯。
「我沒什麼可講的。」宋老師沉聲說，「我沒這麼個學生，也不知道和他有關的事。」
商南淮從店裡出來，很和氣地伸手：「您好，我是沈灼野的朋友。」
宋老師只見過沈灼野的仇家，第一次見有人說是沈灼野的朋友，皺了皺眉，半信半疑盯著他。
「我從他那聽過您。」商南淮說，「本來沒細想過……見到您才明白。」
手術前，沈灼野寫給他的那張紙上，有很多筆——很多筆畫，疊在一起，斷斷續續地寫，宋老師不信。
給沈灼野看焦慮症的醫生，被商南淮磨了大半年，總算勉強通過那些簡訊記錄相信了商南淮是沈灼野的代理監護人……透露了一部分診療記錄。
沈灼野的焦慮源於應激障礙，這種應激障礙，應當很早就在他身上紮根了。
從他第一次張開嘴，想要說話，卻發現喉嚨里什麼聲音都發不出的時候。
……
商南淮在圈子裡多年，是人是鬼見了不少，有這個能力分辨。第一眼他就知道，這位宋老師是個好人。
相當正直、相當堅毅，雖說脾氣火爆，但心腸很不錯，那種會把一隻小豹子薅著後脖頸提溜回家的好人。
這大概是對沈灼野而言……最殘忍的一件事。
十三歲的沈灼野，去給人家看幾千畝的玉米地，到處打零工，興高采烈拿著賺來的錢，想給宋老師買最貴的保溫杯。
宋老師是真的對他很好，那種沒有理由、不准他反抗的好，拎著他回家，按著他吃飯，讓他跟兒子一起寫作業。
沈灼野每天去宋老師家，都穿自己最乾淨的衣服，把鞋底的灰都找個地方拍乾淨。
「您也在懷疑，對吧？」
商南淮看著眼前的中年人：「這麼多年了，這事在您心裡，沒放下。」
他知道這事在對方心裡沒放下，有些誤會就是在某些時刻堆積到無以為繼，轟然爆發，然後再沒有挽回的機會。