看到這一幕，他還有什麼不明白的？
賀初秋環視周圍，難以置信地開口：「這些都是你畫的？」
寒曜年翹起唇角：「你喜歡哪幅？隨便挑。」
賀初秋心中震撼不已，他一幅幅畫看過去，能明顯感受到，這些畫分成了兩個截然不同的時期。
寒曜年走的是印象派風格，早期內容偏陰暗、壓抑，顏色也多為深色調，他筆下的物體扭曲變形，筆觸非常用力，肉眼可見他的壓抑和宣洩。
與之相反的是靠近掛架的這幾幅畫，突然變得溫柔細膩起來。畫的色彩明媚輕快，創作者的怒火也消失了，就仿佛滾燙的岩漿化為土壤，然後長出綠草與鮮花。
讓賀初秋沒想到的是，其中竟然還有一幅畫的是他。
背景是他的臥室，畫裡他側身坐在靠窗的椅子上抽菸，他沒穿衣服，一層銀色的月光落在他身上，有煙霧從他指尖升起。
賀初秋每天都會和自己見面，也在鏡子裡重複看見許多次這張臉，卻從未從這個角度認識過自己。
畫裡的他乍一看有些陌生，但細看又會感到親切。安靜，孤獨，又似乎看起來很自由。
寒曜年很了解他，甚至畫出了他自己都沒有意識到的狀態。
賀初秋抬起手：「我想要這個。」
「你倒是會挑，」寒曜年笑著取下畫說，「掛在臥室里？」
賀初秋：「會不會太自戀了？」
「不會，」寒曜年低頭和他接吻，「我也很喜歡這幅。」
這幅畫被掛在了臥室，每次一進來賀初秋就會看見，起初他還有些尷尬，但很快就釋然起來。他和寒曜年已經這麼熟悉了，渾身上下該看的不該看的全都看過了。
而且比起看見畫會尷尬這種小事，更讓他在意的問題是，寒曜年之前是不是有過心理問題？
賀初秋只有一些皮毛心理學知識，但也知道繪畫能表達畫家心理，寒曜年前期那些畫傾向太明顯了，每一幅看上去都不太健康的樣子。
但這種問題太隱私，哪怕他們現在已經在一起，賀初秋也覺得很難開口。
這些天他一直在關注寒曜年狀態，好在沒有發現什麼異常。賀初秋又想起寒曜年近期的那些作品，已經看不出原來的癲狂。他猜測，寒曜年應該有所好轉了。
這時候就更問不出口了，寒曜年生病時他不知道，現在舊事重提，那不就是故意揭人傷疤嗎？
但這件事依舊刺在賀初秋心裡，讓他幹什麼都有些提不起勁兒。直到有天賀初秋在沙發上看書，無名叼了個玩具要和他一起玩，玩球時，狗狗不小心摔碎了一個杯子。