賀初秋把狗趕到一旁，蹲下身收拾碎掉的玻璃渣，手指頭不小心被刺了一下，開始冒血珠。賀初秋去醫藥箱找創可貼，突然看到了幾個寫著英語標籤的藥瓶。
之前他就見過一次，但是沒放在心裡，直到現在……
猶豫了幾秒，賀初秋還是拿起藥瓶，認真地看了起來。
「創可貼不在這邊。」寒曜年悄無聲息出現在他身後，伸手抽走他手裡的藥瓶，又語氣自然地拿出創可貼問他，「手給我看看，傷得嚴不嚴重？」
「寒曜年，」賀初秋抬頭看他，欲言又止，「你是不是……」
「什麼？」寒曜年給他貼上創可貼，岔開了話題，「下次摔碎玻璃別自己收拾，等我回來或者告訴家政。」
賀初秋彎了彎手指：「我怕邊牧受傷。」
「別管它，護不住主人還讓你受傷了。」寒曜年看了邊牧一眼，後者把腦袋埋在地上，委屈地哼唧起來。
「你罵它有什麼用？」賀初秋心疼道，「是我沒看好它，狗又不知道這麼多，它只想和我玩而已。」
「它還不知道，你看它都心虛了。」寒曜年罵完狗，又來問他，「手還疼不疼？」
賀初秋搖頭：「不疼，都痊癒了。」
寒曜年笑了，俯下身來在他耳邊說：「那我們可以做一些快樂的事情了。」
「什麼？」賀初秋話還沒說完，下一刻，寒曜年的手指鑽了進來，溫柔地包圍住了他。
自從賀初秋搬過來住後，寒曜年就不像之前那麼兇猛了。就像是一隻把獵物圈在領地的野獸，那種不確定的急躁的感覺消失了，他變得優雅溫和起來，充滿了耐心，但頻率也明顯提升，越發令人難以招架。
同居前，賀初秋對要不要會有一個明顯的心理預期，他來寒曜年家，或者寒曜年出現在他家裡，就有極大的可能會繼續。至於其他分開的時間裡，除了極偶爾時候會用到視頻，其餘大部分時間都不會繼續。
但當他們住一起後，這種界限開始被打破。
有可能是在賀初秋工作時，也可能是運動健身時，或者是做飯時，早晚洗漱時，更有時候他什麼都不做，半夢半醒中也會被寒曜年弄醒，然後繼續，簡直和吃飯呼吸一樣自然。
這次他不過是站在玄關說話，寒曜年竟然又開始了。賀初秋都不知道自己戳中了他哪個點。
寒曜年把他按在牆上，低聲告訴他：「因為你舔了手指。」
他有嗎？賀初秋努力回想，但很快他就無法集中注意力。眼前的光線變得朦朧起來，賀初秋再次被拽入漩渦，他意識渙散地攀附著寒曜年，逐漸忘記了一切。
直到第二天上午，等寒曜年出門工作後，賀初秋再次打開醫藥箱，卻發現那些藥品全都消失了。