陆一弦坐在副驾驶，看着窗外往后退的街灯，也没问去哪，反正跟着程驰就行。
等车停稳了，他转头看程驰。
现在都不送他回家了吗？
送到地铁？
程驰拔钥匙，扭过头，略带委屈地看他：“不是说好了吗。”
陆一弦想了想，想起来了，想看街头歌的程驰，想吃烧烤摊的他，那天在茶水间门口随口说的话。
“你还记着。”
程驰推开车门，冷风灌进来，他把外套领子立起来：“我记性又不差。”
巷子往里走三十米，歌声已经飘出来了。
是个三十来岁的男人，抱一把吉他，脚边立着扩音器，唱一首老歌。
陆一弦站在人群边缘，听出来那是《红豆》。
有时候 有时候
我会相信一切有尽头
相聚离开 都有时候
没有什么会永垂不朽
可是我 有时候
宁愿选择留恋不放手
等到风景都看透
也许你会陪我看细水长流
程驰站在他旁边，比他靠前半步。
身前有一对年轻情侣，女孩举着手机录视频，男孩把手搭在她肩膀上，低头凑过去说了句什么，女孩笑起来，往他怀里靠了靠。
陆一弦收回视线，他不知道自己站在这里像什么。
两个男人，下班没回家，站在街边听情歌，和这场合格格不入。
可他又觉得，此刻站在这人身边，比在任何地方都更应该是他的位置。
程驰没说话，也没看他，只是把那半步的差距，悄悄缩成了并肩。
散场的时候快九点了。
人群慢慢散开，那对情侣手牵着手往地铁站走，吉他的尾音还在巷子里飘。
陆一弦走得很慢，程驰也慢。
路灯把两个人的影子拉得很长，在水泥地上叠在一起，又分开，又叠在一起。
陆一弦忽然抬头。
“程驰。”
“嗯。”
“你有想恋爱的打算吗？”
程驰脚步顿了一下，那一瞬间他脑子里像有人放了礼花。
砰的一声，炸开，漫天都是火星子往下掉。
他转脸看陆一弦。
陆一弦也在看他，眼睛很亮，路灯落在里面，像两簇小火苗。
程驰张了张嘴。
我——
他想说。
我——
我愿意。
这三个字已经滚到舌尖了。
可是。
可是这是不是太快了。
他是什么时候开始喜欢自己的？
他喜欢男的还是女的？
他知道自己喜欢他吗？
他这句话是在问什么？
是试探吗？还是随口一问？是开玩笑吗？
程驰把嘴闭上，喉结滚了一下。
陆一弦等了他一会，然后说：“我的意思是……”
“你对恋爱，是怎么看的？”
程驰那满天的礼花，像被人兜头浇了一桶凉水。
不是。
不是那个意思。
他咽了咽，把那些乱七八糟的情绪往下压。
“……没有怎么看。”他说，声音有点哑。
“还是要看对方怎么想。”
陆一弦沉默了一会儿。
两个人继续往前走。
路灯隔很远才有一盏，光影一段一段落下来。
“那你心里，”陆一弦又问，似确定，似坚定，也似调情，“有明确的对方吗。”
程驰没来得及答，他的心跳得太快了，快到他怕一张嘴就会被听见。
陆一弦问得很轻，像怕惊动什么。
程驰忽然意识到，他也在紧张，这个认知让程驰的脚步慢了下来。
陆一弦是什么人。是他见过的，最会把情绪藏起来的人。
可他此刻的语气，他垂下去又抬起来的睫毛，他攥着大衣口袋边沿的手指。
他在紧张，他不该紧张的。
可是他还是紧张了。
换而言之，他对自己应该有想法。
程驰忽然就不慌了，他停下脚步，陆一弦也停了。
两个人隔着半步的距离，站在路灯下。
程驰看着他，没有丝毫躲闪：“我有。”