两个人抱着花，并肩往巷口走。
陆一弦低头看着怀里的花:“其实我倒没有那么喜欢花。”
程驰偏头看他。
“如果真要买，我可能更喜欢永生花。”
程驰等着他往下说。
“因为像感情一样。”
陆一弦顿了顿，巷子很安静，只有远处隐约的车流声。
“我希望它是永生的。”
他没看程驰，声音落在夜风里，沉沉的，稳稳的。
“一直一直在一起。”
程驰没说话，他抱着那三十四枝玫瑰，走在陆一弦旁边。
巷子里的风把他的夹克下摆吹起来。
他忽然很想说点什么，郑重一点的，配得上这句话的。
“……是吗。”
陆一弦转头看他，程驰没躲他的视线。
“那下次，我送你永生花。”
陆一弦看着他，巷口的光落进程驰的眼睛里，亮晶晶的，比鲜花上的水珠还亮。
陆一弦弯了一下嘴角:“也可能是我送你呀。”
程驰一愣，然后笑了。
“那我们就等永生花好了。”
陆一弦也笑了，两个人抱着各自的花，并肩走进夜色里。
巷口的风停了。
那些花瓣上的水珠，在路灯下一闪一闪的，像星星掉下来，碎在了人间，落在相爱之人心上。
陆一弦到家的时候，快十一点了。
他把那三十四枝玫瑰放在玄关柜上，没开大灯，只留了一盏落地灯。
然后他站在原地，看了它们很久。
餐厅角落那只青灰色的陶罐，三年前搬进来时买的，插过一把尤加利叶。
叶子枯了，他扔了，罐子就一直空着。
陆一弦把陶罐拿到水槽边，冲掉积灰，擦干。
一枝一枝，他剪掉多余的叶子，斜着切根。
动作很慢，像在做痕检。
玫瑰刺扎进指腹，血珠渗出来，洇在纸巾上，他也没来得及管。
他把修剪好的花插进瓶口，调整角度，退后两步，一支支地看过去，又看回来。
三十四枝，挤挤挨挨，把那只沉默了三年的陶罐塞满了。
客厅没开灯，只有落地灯的光晕落在那捧花上，花瓣边缘透出茸茸的金色。
陆一弦站在暗处，看着那团暖光忽然笑了一下。
“……原来你真的喜欢我。”
声音落进空荡荡的客厅，没人听见。
他把指腹上没擦干净的血迹蹭掉，垂下眼睛，呢喃的，像在问那捧不会说话的花。
“到底是怎么开窍的。”
花不答他。
他就那样站着，看着那些安静的花瓣。
然后他又笑了，这次眼睛弯起来了，嘴角也弯起来了。
整张脸都柔和下来，像封了一冬的河终于化开一道口子。
“程驰。”
他把这个名字含在舌尖，轻轻吐出来。
“你一定会得偿所愿的。”
“我也是。”
——
程驰到家已经十一点半了。
门关上，程驰靠着门板，长长吐出一口气。
他把花放在书桌上，打开台灯。
他从来没买过花，也不知道怎么处理花。
他就坐在那儿，对着三十四枝玫瑰，发了十分钟的呆。
然后他掏出手机，搜索：鲜花怎么做成干花。
——倒挂阴凉处，通风，避免阳光直射。
搜索：玫瑰花的刺怎么处理。
——可用专用去刺器，或剪刀小心剪除。
他没有去刺器，他把抽屉拉开，翻出一把剪刀，又翻出一卷麻绳。
开始。
第一枝。
他用剪刀去剪第一根刺，刺很硬，滑了一下，直接扎进虎口。
“嘶——”
他把手收回来，看着虎口冒出的血珠。
他拿出纸巾按住，等血止住，然后继续。
剪刀不好用，刺扎进手指，扎进掌心，扎进指腹。
他那只拿枪从不抖的手，此刻握着一枝玫瑰，笨得像第一次握筷子的小孩。
但他没停，他把剪好刺的花一枝一枝倒挂在衣架上，用麻绳系紧。
动作很慢，很笨，很认真，像在处理一个只有他能解的案子。
凌晨一点。